Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с отвращением откладывает их в сторону. Лидия наблюдает за ним из-за чашки кофе, её пальцы нервно барабанят по фарфору. Они обмениваются привычными фразами, но между ними — пропасть, которую не заполнить светской болтовнёй. Весь день они существуют параллельно, будто герои разных романов, случайно оказавшиеся на одной странице.

С наступлением сумерек пара надевает маски благополучия. Вечеринки, клубы, приёмы — всё это становится их убежищем от тишины, что грозит поглотить их в четырёх стенах дома. Джованни блистает остроумием, Лидия заразительно смеётся, но их взгляды никогда не встречаются. В такси по пути домой они молчат, глядя в разные окна, понимая, что завтра всё повторится снова — этот изящный танец двух одиноких душ, боящихся признаться, что они потеряли друг друга.